Por Dr. Cristo León.
Última revisión 15 de octubre de 2026
Expediente 001: La Casa de Hojas
Diario de campo de Chimalnepantla, Semionauta de Teotl
Instrumento de observación: Chul
Objeto de investigación: House of Leaves, de Mark Z. Danielewski (2000)
Pregunta inicial: ¿Qué tipo de nexo es la Casa?
Fecha de la entrada: 14 de octubre de 2026
Sobre el investigador
Mi nombre es Chimalnepantla.
Soy un semionauta tolteca, viajero de los cosmos y lector de nexos, nacido el 7 de junio de 8024 a. C., fecha registrada en ciertos sistemas julianos como −1209185.
“Tolteca” no designa aquí la civilización que los humanos situarán muchos milenios después en Tollan. Pertenezco a una tradición mucho más antigua vinculada con Teotl: devenir, transformación y movimiento entre formas.
Un semionauta no viaja solamente por el espacio.
Viaja entre sistemas de signos (Bourriaud, 1965).
Ante un objeto desconocido no pregunto únicamente ¿qué es?
Pregunto:
¿Qué significa aquí? ¿Quién produce ese significado? ¿Qué reglas permiten que exista?
Para ello utilizo Chul.
No explicaré todavía qué es Chul. Instrumento, compañero, organismo, tecnología… esas categorías pertenecen a cosmologías particulares.
Basta decir que Chul permite reconocer nexos: lugares, objetos o acontecimientos en los que diferentes sistemas de realidad comienzan a tocarse, superponerse o contradecirse.
Mi trabajo consiste en observarlos.
Clasificarlos, cuando sea posible.
Y sobrevivirlos, cuando sea necesario.
Nota de Campo 0001
14 de octubre de 2026
Encontré el libro en un estante cubierto de polvo y arena de playa.
El estante estaba en la Biblioteca de Babel, creada por Jorge Luis Borges (1944).
Un gusano de libros desapareció detrás de un pasaje secreto y, poco después, la puerta del hexágono rojo se abrió.
Podría haber seguido al desconocido de bufanda amarilla, cuyo nombre comienza con A. Todavía quisiera encontrar más pistas para descifrar su nombre.
Pero algo más capturó mi atención.
House.
Púrpura.
Mis ojos se detuvieron en el color de esa palabra.
Primer examen del artefacto
La portada de House of Leaves muestra un compás en el centro de lo que parece ser un laberinto.
Siempre hay laberintos en las historias de Borges.
Sin embargo, al observarlo durante más tiempo, la figura también parece el esquema de un nautilus.
Nota personal: el nautilus parece girar en sentido contrario a las manecillas del reloj. Sus divisiones también recuerdan el mapa de un calabozo.
¿Laberinto?
¿Nautilus?
¿Calabozo?
Quizá las tres cosas.
Pero es el púrpura lo que continúa llamándome.
En la solapa encuentro nuevamente House of Leaves y House vuelve a aparecer con el mismo color.
El libro tiene una sobrecubierta.
Al retirarla descubro otro acertijo.
Sangre.
Red.
Una bala.
Un compás.
Cintas métricas.
Fotografías.
Papeles.
Fragmentos.
Y un sinfín de distracciones.
No sé todavía cuáles de estos objetos constituyen evidencia y cuáles son ruido.
Eso también puede ser parte del problema.
¿Quién escribió House of Leaves?
Abro el libro.
Encuentro las mismas letras que he visto en otros libros de Babel:
Aaaaa… aaaa… acababa…
El autor material del volumen parece ser Mark Z. Danielewski.
Pero entonces el propio libro contradice esta primera certeza.
House of Leaves está escrito por Zampanò.
La introducción pertenece a Johnny Truant.
Sin embargo, el copyright vuelve a identificar a Mark Z. Danielewski como autor.
Primera anomalía de autoría:
Danielewski → Zampanò → Truant.
Me pregunto:
¿Es Mark el jugador y Zampanò el personaje?
Es demasiado pronto para responder.
La pregunta queda registrada.
¿Por qué “House” aparece en otro color?
La “Note on This Edition” confirma una de mis primeras sospechas.
El color no es accidental.
La nota establece que la palabra House aparece en azul.
Hahah.
Yo la veo púrpura.
Pero quizá deba aceptar azul como propiedad material declarada por esta edición y púrpura como propiedad de mi encuentro con ella.
Las dos cosas pueden coexistir.
También aparece el rojo.
Encuentro palabras tachadas.
Palabras subrayadas.
Cambios de color.
Diferentes formas de impresión.
La página comienza a comportarse de manera extraña.
En otros libros, la tipografía transporta el relato.
Aquí comienzo a sospechar que:
La tipografía forma parte del relato.
Chul registra:
El color transporta información.
Yggdrasil
Examino el contenido.
Una palabra me detiene:
Yggdrasil — p. 709.
¿Por qué Yggdrasil?
¿Será éste un libro para teselar?
¿Está conectado con el árbol Yggdrasil?
Espero que no sea el Realmbreaker de los pirexianos.
No tengo evidencia suficiente.
Registro la observación y continúo.
“This is not for you”
Cambio de página.
Entonces el libro me habla.
This is not for you.
Una advertencia que rompe la cuarta pared.
Quizá también la quinta dimensión.
El libro parece reconocer que existe alguien fuera de él sosteniéndolo.
Y además parece saber que ese alguien no debería continuar.
Demasiado tarde.
Mi curiosidad ya ha sido enganchada.
¿Qué tipo de nexo es la Casa?
Examino las hojas interiores de la cubierta.
Allí encuentro la primera descripción del fenómeno que podría justificar mi presencia en este mundo.
La historia parece tratar sobre una casa que es más grande por dentro que por fuera.
Chul despierta.
Esto ya no parece una simple construcción.
Podría tratarse de un espacio topológicamente imposible.
Un recipiente extradimensional.
Un organismo.
Un umbral.
Un pliegue.
Un laberinto.
O un nexo.
¿Será como la Taberna en Medio del Tiempo?
¿Sus paredes consumen los sueños?
¿Esta casa habitará en Carcosa?
No lo sé.
Chul todavía no responde.
Por ahora sólo observa.
La introducción de Johnny Truant
Página xi.
Johnny fecha su introducción:
31 de octubre de 1998
Hollywood, California
Halloween en Estados Unidos.
All Hallows’ Eve.
En México, y particularmente dentro del continuo ritual que desemboca en el Día de Muertos, el tránsito entre el 31 de octubre y el 1 de noviembre puede entenderse como el comienzo de la recepción de los muertos.
En distintas tradiciones regionales, este primer momento se relaciona especialmente con la llegada de los niños difuntos, los angelitos.
El 1 de noviembre, asociado con Todos los Santos, continúa la conmemoración de niños e infantes fallecidos.
El 2 de noviembre, Día de los Fieles Difuntos, concentra la conmemoración de los adultos mediante ofrendas, flores, alimentos y reuniones familiares.
Debo distinguir este uso de inocentes del Día de los Santos Inocentes del 28 de diciembre. No son la misma celebración.
Pero la fecha elegida por Johnny continúa siendo significativa.
Comienza a hablarme desde una fecha liminal.
Una noche situada culturalmente en el umbral entre mundos.
Entre vivos y muertos.
Entre presencia y ausencia.
¿Casualidad?
Chul registra la fecha.
No interpreta todavía.
La máquina
La tipografía de Johnny parece provenir de una máquina de escribir mecánica.
Me recuerda mi juventud.
Esto podría importar.
Ya no estoy seguro de estar leyendo un único libro.
Podría estar examinando artefactos producidos por diferentes manos, reunidos posteriormente dentro de un mismo objeto.
Anoto otras referencias:
Charles de Gaulle.
757.
Avión.
Cayó sobre su lugar.
¿Será una referencia o resonancia con Donnie Darko?
No hay evidencia suficiente.
Hipótesis abierta.
No confundir asociación con evidencia.
Léxico de lo no indexado — Registro 0001
Durante este viaje mantendré un registro paralelo.
No será un diccionario de todas las palabras desconocidas.
Registraré términos ausentes del índice que parezcan producir significado, establecer patrones o alterar mi comprensión del nexo.
Nom de plume
En la página xi encuentro esta expresión subrayada.
Del francés, literalmente, “nombre de pluma”.
Se refiere al seudónimo utilizado por una persona para escribir o publicar: un seudónimo literario.
La expresión resulta particularmente interesante en un objeto que ya ha fragmentado su autoría entre Danielewski, Zampanò y Truant.
Estado: registrado.
Nom de guerre
También del francés, literalmente, “nombre de guerra”.
Designa un nombre adoptado para operar bajo otra identidad, especialmente en contextos militares, revolucionarios, políticos o clandestinos.
No es exactamente equivalente a nom de plume.
Uno permite:
escribir como otro.
El otro:
actuar como otro.
¿Por qué aparecen juntos?
Chul registra la distinción.
Kerplunk
Página xiii.
No encuentro kerplunk en el índice.
Kerplunk es una onomatopeya inglesa que representa el sonido producido cuando algo cae o golpea súbitamente con cierto peso.
¡Plom!
¡Pum!
¡Cataplum!
Pero hay algo interesante en esta palabra.
No se limita a describir una caída.
Intenta producir acústicamente la caída mientras la leo.
La palabra representa un acontecimiento y, simultáneamente, intenta hacerlo ocurrir dentro de mi experiencia.
Primer término confirmado para el Léxico de lo no indexado.
Registro Chul — Estado del nexo
Evidencia 001 — Dimensión.
La Casa es descrita como mayor interiormente que exteriormente.
Evidencia 002 — Cromatismo.
La palabra House recibe tratamiento cromático sistemático. El color constituye información y no mero ornamento.
Evidencia 003 — Autoría.
Danielewski → Zampanò → Truant. La procedencia del texto presenta múltiples estratos narrativos.
Evidencia 004 — Materialidad.
Tipografía, tachaduras, colores, disposición gráfica y posiblemente el propio soporte físico participan en la producción del significado.
Evidencia 005 — Interpelación.
This is not for you reconoce implícitamente la existencia de un lector situado fuera del texto y se dirige directamente a él.
Evidencia 006 — Yggdrasil.
Referencia detectada en la tabla de contenido. Significado desconocido.
No interpretar todavía.
Evidencia 007 — Liminalidad temporal.
Johnny fecha su introducción el 31 de octubre, una fecha culturalmente asociada con umbrales entre vivos y muertos.
Su relevancia para el nexo permanece indeterminada.
Evidencia 008 — Identidad.
La aparición temprana de nom de plume y nom de guerre coincide con una obra cuya identidad autoral ya resulta inestable.
Hipótesis Chul 0001: ¿es el libro como la Casa?
La anomalía podría no limitarse a la Casa.
Si el espacio interior de la Casa puede exceder sus límites exteriores, debo considerar una posibilidad más inquietante:
El libro podría comportarse como la Casa.
Un objeto delimitado por dos cubiertas capaz de contener más espacios, voces y realidades de las que sus dimensiones materiales deberían permitir.
Entonces comprendo algo más.
House of Leaves.
Una casa de hojas.
Pero las hojas que tengo entre mis manos son las hojas de un libro.
Y las hojas también pertenecen a los árboles.
Regreso entonces a aquella palabra que encontré anunciada en la página 709:
Yggdrasil.
Si el libro es como la Casa, House of Leaves resulta una metáfora extraordinariamente precisa para ella:
Una casa construida de hojas.
Un libro construido de hojas.
Hojas que proceden de un árbol.
Casa → Libro → Hojas → Árbol.
Quizá el libro sea la Casa.
Quizá la Casa sea el libro.
Quizá ambos sean manifestaciones del mismo nexo.
O quizá sólo estoy viendo patrones porque he comenzado a buscar un laberinto.
Todavía no debo decidirlo.
Chul registra la correspondencia.
Clasificación provisional del nexo: indeterminada.
Estado: ABIERTO.
Nivel de riesgo: desconocido.
Fin de la Nota de Campo 0001.
Fuentes
Borges, J. L. (1944). La biblioteca de Babel. En Ficciones. Editorial Sur.
Bourriaud, N. (1965). Estética Relacional, Cuarta Edición (4th ed.). Adriana Hidalgo.
Danielewski, M. Z. (2000). House of Leaves (2nd ed.). Pantheon Books.